剪紙祝福者──古國萱

剪紙

古國萱,剪紙創作者,這次在 Solo Singer Inn 舉辦的開幕特展《自己的房間》,她用一雙巧手與色紙,創造出一系列充滿童趣的北投印象。

古國萱,總是以自行車代步,吃素。她,眼戴黑框鏡,頭髮三寸長,衣著永遠樸素。自在、不多話,但做起事來有條不紊,曖曖內含光。鮮少人知道,人稱狗子的古國萱,只要一拿起剪刀,瞬間就能把色紙變成一幅幅詩意的圖像。她的作品一如其人,簡單,沒有不必要的裝飾。

踏著 Solo Singer Inn 的木板樓梯走到二樓,若不經意,很容易忽略隱於轉角的房間。但若留點神,走入房中,房底的小窗透著光,讓人不自主地往窗前走去。這透光的房間,有個美麗的名字──「有光」,這正是古國萱的房間。

白牆上掛著一條長長的白畫布,上頭橫列著七張剪紙,以七種顏色,呈現七處動人的北投風貌。創作者不剪北投的名勝古蹟,反而細膩地從生活小處著手,剪取行走呼吸的微小感動。

最右邊的藍色剪紙,是叫賣雜貨的小發財車,除了車後的秤,連垂掛在車邊的一袋袋蒜頭也沒放過。黃、綠兩張分別捕捉了捷運車站旁的鳥兒與榕樹,另以粉紅與淡藍留下旅館改裝前壁紙的大花,以及花磚線條。北投老屋與電線桿以咖啡色紙剪成,月色與山脊則以淡紫顯出寧靜。

在房間中悠轉一圈,你還能在屋角,在床沿驚喜地發現其他神秘剪紙。

古國萱的剪紙創作源於生活,「從那個小窗戶望出去,能看到紅磚牆,上面亂長著雜草,底下有菜圃,不時能看到阿嬤種著菜、澆著花。」古國萱說,「真正充斥空氣中的是人們每一天的起居日常,比起充滿溫泉旅館的新北投,更真實,也更有味道。」創作者,雖沒有明言,但她要剪的正是「日常」二字。

來到「有光」,旅行也成日常

古國萱在意日常,始於童年。「我媽媽把我和哥哥帶大,她最得意欣慰的是,我們都喜於閱讀,而且會煮菜。倒也不是指煮大菜,就是能處理好每天的日用飲食。我小時候放學回家,就會按照媽媽留下的紙條,淘米煮飯,洗洗切切。」她笑著說,「意義,就是生活點滴堆疊出來的吧。」

古國萱的創作和她的生活細節密不可分。2009 年 4 月剛開始剪紙時,規定自己無論如何每天都要剪一張。她當時在誠品書店擔任企畫工作,下班時往往已過十一點。每當騎著腳踏車,在紅燈路口時,腦子裡總在回顧今天生活,以及待會兒該剪什麼樣的畫面。回到家,就拿起剪刀,不剪完不上床睡覺。

古國萱不用雕刻刀,不打稿,剪刀加色紙足矣。作品訴諸明確的線條與單一的色彩。剪刀不同於雕刻刀,無法剪得太精細,在動刀之前,必須預先在腦中盡可能看清作品的完整藍圖,也要練習接受不夠細緻的狀態。

剪紙另有一種特性,古國萱將之稱為「不可逆」。不像鉛筆素描畫不好,還能擦掉,剪紙只要一刀剪錯,便無從修改。這彷彿是時間與人生的隱喻,決定唯有當下,而作品則是每個時刻的見證。

「我是個常被細節卡住的人,因此想練習從全局看事情。剪紙剪久了,漸漸發現對個性有影響,在生活上我也越來越能從大處思考,而原本過度小心翼翼的部份,也經由剪紙不易控制或不預期的結果,也讓自己放開來,是種很好的磨練。」

2009 歲末年終,在這回首和展望的時刻,古國萱開始了一個「剪紙交換計劃」,只要朋友給她一句話,她就以剪刀將言語轉成圖像,情感變為剪紙,回贈對方。

一句話,不見得是哲思妙語,至理名言,更多來自生活。「有一次問一個朋友要不要跟我交換剪紙,沒想到她說:『我現在經痛很嚴重,沒辦法思考……不然你剪一張驅除經痛的符給我好了。』我當場有點傻眼,不知道該怎麼剪。」古國萱笑著說,「於是,我查了治療經痛的中藥材,又去研究符咒怎麼畫。決定以組合四種中藥材,丹蔘、益母草、當歸、紅花的造型為基礎,剪成了一張自創的『驅逐經痛符咒』,並拜了龍山寺華陀仙師懇請護佑,再送給朋友。」

古國萱也會直接將人與人的互動轉換成作品。有次被友人熱情擁抱,那溫暖的力道,讓古國萱立刻聯想到一隻大熊,遂用瓦楞紙剪了一張熊,送給友人。瓦楞紙具有重量的厚度,用手指伸入熊的手臂環抱中,還能感受到擁抱的感覺。

古國萱在意每張作品中蘊含的互動與情意,剪紙使得她和每一個參與剪紙交換計劃的友人,建立起充滿想像力的連結。這同時也是一種檢視,檢視彼此的理解、信任,找到一種新的溝通之道。

創作,是她認識朋友的方法

從 2009 年迄今,古國萱大約與一百二十人交換過剪紙。一直以來,「剪紙交換計劃」不是個公開的活動,而是低調私密地發生著。這私密的行動,從「有光」這個隱蔽的角落悄悄蔓延,首次公開進行。

在 Solo Singer Inn 的開幕展《自己的房間》中,古國萱在她的房間「有光」中,進行交換剪紙計劃。她邀請參觀者,攜帶一件帶有「時間感」或「生活感」的物件,留在房間之中。根據每一個交換的物件發想,創作不同的剪紙作品送給參觀者。日後,物件則會成為房間的一部份,讓這份交換的心意延續下去。古國萱將這個活動命名為《生活有光》。

活動中,一位做舞台設計的朋友從包包掏出一個模型小人,古國萱隨手讓小人站在房內的磚牆凹洞裡,與當天旅館邊巷撿拾的金桔放在一起,剪出一張脖子上掛相機的觀光客與巨大金桔,呈現魔幻的比例。一位為失眠所苦的朋友,給了帶來了一粒桃紅色圓形藥丸,她巧妙地用桃紅色色紙剪了個圓形與月牙,既是諧擬了藥丸,更象喻了日昇月落,祝福朋友夜夜好眠。

古國萱的剪刀蘊含著滿滿的祝福,祝福佈滿了房間,相信每個住客都會因此「有光」。

文字:邢本寧
攝影:古國萱、沈如瑩、林樂群