攝影/ 豫中  文/ 明謙

「還這麼小,不會記得吧?」

成年後確實很難撈出幼年旅行的回憶,自己的足跡曾隨家人造訪何地,根本模糊不清。那次主管問我對於未來的計畫,其中一項包括帶孩子去旅行。

選定北投是意外,原本2021年的旅行都計畫往外跑,台北被留白著。去年年底在友人社群訊息瞥見Solo Singer結束的消息,立刻和妻定案時程,畢竟僅是熟悉的城市移動,無需過多籌備,不過在緬懷之外,對自己多了特別的意義。

北投也是告別倆人世界的最後一站。在得知妻懷孕後,為了彌補迎接孩子的日子,得有好長一段家居生活。那陣子常把自己往郊區拋丟。台灣幸福岩還看了倆、三次。獨自走向深山的不動明王石窟,特地去看守水舍,同一天還跑去看湯守觀音。幾乎是把民俗的好奇與對體力的測量,雙重路線的大力施壓。看中心新村與衛戍醫院北投分院,鑽進陌生的巷弄遇不到旅客的雜貨店。藏在窄巷裏的山峸二手書店等…彷彿宣洩青春無處可去的出口,全部傾倒在溫泉鄉的溼潤。

孩子沉迷在木頭平台上的爬行,略微冰冷的木頭飄散淡淡如軟香,被歲月打摩滑順的觸感,讓他爬成一頭小貓。天冷下躺在胸口上淺淺的鼻息,也像常睡在腳邊的貓咪保母們,累壞的孩子,連地熱谷都走不過去。

倒是市場日夜都走了一次;孩子也恰巧睡著。

夫婦倆牽著手,不像過去爬山各自向上賣力。在熱食油脂的氤氳水霧下,雖不比夏日山林的沁涼透心,但彼此暖手的緊扣,也是踏實每步,在市街,在生命。

我卻想不起曾在何時拜訪過Solo Singer。好看的大理石磁磚,窄小的樓梯有著圓花燈。三樓陽台的植物牆倚靠著書,適合讀完一整本喜歡的書籍,不管類型,不管時間,儘管悠哉,是唯一條件。遠遠看到市場,還有山與山的連綿如海。在奶油黃燈下的白盒房間,能夠暫時拋丟所有職場上灰暗的政治,還有被撥亂的思緒,讓細細雨水點算,重新整理自己,又能面對世界每日的擊打。

孩子會不會記得這場旅行?

再等她大些,我們會告訴他,家庭旅行是我們的慣例,紀念品常常是書,恰巧在北投那次,我跟旅館買了西川 滿的《華麗島顯風錄》,能讀《度歲》(既抓周)的禮俗。

而我們也早已讀熟在山峸入手的三鷹美術館特刊,所以我們後來去三鷹,不用再買一次回來。那樣的未來,我們一起遇到好嗎?